盛夏的河套灌区，渠水蜿蜒流淌，奔向万亩良田。在正稍分干渠七闸旁的小院里，58岁的徐美香正踮着脚擦拭窗台，55岁的孙耀全刚从渠坝上回来，将肩头扛着的测流仪小心翼翼地放进工具箱，裤腿上沾满了泥点子。
孙耀全是内蒙古河套灌区水利发展中心永济分中心正稍渠供水所（以下简称正稍渠供水所）的老职工。从1992年踏上渠堤至今，他和妻子徐美香已在偏远闸点守了34年。从石二宏闸到七闸，从沙土路上的自行车辙到摩托车碾过的泥印，两口子把家安在闸边，把心系在渠上，成为上下游1.2万亩农田最牢靠的“守水人”。
“艰苦的岗位，我不守，谁来守？”
时光回溯到1992年。21岁的孙耀全成为正稍大退水分干渠石二宏闸的一名正式职工。一栋旧砖房、一台LS68型流速仪、一辆自行车，就是全部家当。
刚到这里，孙耀全白天守着流淌的渠水，夜里只有风声作伴。每天看着闸口的黄河水平稳地流向农田，他的心慢慢踏实下来——白天跟着老职工学看水位、记流量，晚上翻看操作规程，那些冰冷的数据和闸门开关，在他手里渐渐有了温度。
2002年，单位要调人去条件更艰苦的七闸值守。原本已申请调回局里的孙耀全，看着局长挽留的眼神，把到了嘴边的话又咽了回去。“艰苦的岗位总得有人守，我不干，总得有别人来干。”
这一守，又是24年。
七闸位于临河区、乌拉特中旗、五原县三地交界处。孙耀全负责管护的片区有1.2万多亩地、五公里渠线，全靠他一个人来回奔波。春灌、夏灌、秋浇最忙的时候，他每天凌晨五点骑自行车出门，肩扛着测流仪，挨个在渠点测流速、算流量，一直忙到早上十点才回家。匆匆吃口饭，又接着上了渠，有时候得干到凌晨三四点才能结束。
为了跑渠方便，孙耀全花1200块钱买了辆二手摩托车——这是他当时两个多月的工资。配件坏了舍不得花钱修，他就自己攒工具拆了装、装了拆。常年的风吹日晒、蹲在渠边测流，让他的膝盖早早落下了毛病，一到阴雨天就疼。可哪怕是这样，遇上灌溉高峰期，他还是裹着护膝整夜守在闸上。
去年夏天的那场暴雨，孙耀全至今记得清楚。夜里11点突然下起瓢泼大雨，北边的山洪顺着沟道往渠里灌，水位眼看着往上涨。“当时心里慌得不行，就怕水漫了渠，淹了村民的地。”他披着雨衣就往闸口冲，雨水打下来眼睛都睁不开，一点点调节闸门高度，直到水位稳稳落回安全线，才发现浑身早就淋透了，靴子里灌满了水。
苦日子，如今终于有了盼头。去年，所里给七闸配了智能测流仪，孙耀全再也不用顶着寒风蹲在渠边，一手举着仪器，一手在本子上记数据了。新设备往水面上一架，流速、流量数据自动同步到手机APP上。“以前测一个点位得花十几分钟，现在几秒钟就出来了，省下来的时间，我能多跑几个闸口看看。”孙耀全指着渠里的设备笑着说。
更让他省心的是，闸门也装上了远程控制系统。汛期水位报警直接传到手机上，不用再手动提闸了。“过去是人追着水跑，现在是水听人指挥。”他感慨道，这些年，渠上的变化真不小。
凭借多年的经验，孙耀全早已摸清了整片灌区的水土情况——哪块地缺水，哪块地水量充足，他到地头看一眼便能精准判断。他还和妻子摸索出一套简单核算水流量的办法，大幅提升了水量核算效率和准确率。
提起他，当地村民贺伟竖起大拇指：“老孙这个人，心眼实，干活更实在。有一回我家的地眼看要旱了，他连夜调水，骑着摩托车摸黑跑了好几个闸口，提闸放水，庄稼保住了。他把庄稼地的事当自家事，我们信他。”老孙的实在，成了乡亲们心里的浇水定心丸。
“只要他能安心干活，他在哪儿我跟哪儿”
为了照顾孙耀全，不是水利职工的徐美香做了一个决定——放弃城里生活，1992年起陪他到闸上安家。说是“家”，其实就是30多平米的旧值守房，没有自来水，不通网络，想买袋盐都得骑车去几里外的小卖部。“那时候风沙大，早上起来被子上、灶台上全是一层沙子。”徐美香笑着摇摇头，“我一开始真不想来，后来想着为了照顾他，只要他能安心干活，他走哪儿，我跟在哪儿。”
两个孩子小的时候，夫妻俩忙着巡渠测流，经常把孩子锁在闸房里。“全家所有开销只靠我一份工资，吃喝、供孩子读书常年紧巴巴，向亲戚借了不少。好在现在儿女都成家了，心里的担子也轻了不少。”说起孩子，孙耀全眼睛红了，“老人在世时瘫痪在床4年，我都抽不出时间回去照顾，全靠媳妇床前伺候。”
“我回临河照顾婆婆，他忙时连口饭都吃不上。我就隔几天蒸一锅包子、馒头，捎给他，就这样整整熬了4年。”聊着聊着，徐美香突然沉默了一下，提起一件至今令她后怕的事。有一年深秋，儿子替爸爸巡渠，在闸口打捞枯树枝时，不小心掉进2米多深的水里。穿着棉衣的他挣扎了很久才爬上来。回到家，看着浑身发抖的儿子，徐美香吓得直哆嗦。自那以后，只要孙耀全巡渠，徐美香就跟着。
收缴水费，也是夫妻俩多年工作中最难受的时候。刚调岗到新片区的第一年，人生地不熟，部分村民用水后拖欠水费，收缴工作阻力重重。寒冬腊月，孙耀全挨家挨户上门催缴。他冻得手脸通红，面对不配合的农户，依然站在门口耐着性子解释。即便如此，夫妻俩从来没向组织提过一句要求。“我们苦点累点没关系，只要渠里的水顺畅，老百姓的地能浇上，就比啥都强。”徐美香说，“这么多年支撑我们走下来的，就是夫妻俩互相陪着，有他在身边，再难的日子都能过好。”
渠上的日子虽苦，但夫妻俩也有自己的“乐子”。每年春天，闸口边的几株野杏树开花时，徐美香总会折几枝插在空矿泉水瓶里，摆在窗台上。“老孙说我这叫‘穷讲究’，可他每次巡渠回来，都要多看那花几眼。杏熟了，总给我摘一兜子。”徐美香记得，还有一回，孙耀全在镇上买了条活鲤鱼回来，两人在闸房里支起小锅，炖了一锅鱼汤。没有葱姜，就用渠边挖的韭菜代替。“那是我在闸上吃过最香的一顿饭。”徐美香说，这样的日子，虽简单，却踏实。
晚上闲下来的时候，没啥娱乐，夫妻俩就在床上打扑克。信号时断时续，电视成了“摆设”。“我们很少回城里的回迁房，回去住两天心里就慌，惦记着渠里的水，惦记着闸口有没有堵，还是在闸上住着踏实。”孙耀全笑着说，退休后，他还想常住在这里——守了一辈子的地方，早就成了自己的家。
“不能让实干的人寒了心”
34年的默默奉献，孙耀全和徐美香的付出，得到了单位和同事的真挚关怀。
“所里的领导一直记挂着我们。”孙耀全说，“端午节送来绿豆、白糖、绿茶，东西虽不贵重，但能想着我们这偏远的闸点，这份心意让我们觉得所有的辛苦都值得。”
在所里工作三年的“00”后小伙任建强，早把孙耀全和徐美香夫妻俩当成了亲人。“我平时都喊他们叔叔、姨姨。他们看我家在外地，经常把家里做好的饭菜送到所里。每次我去临河办事，他们都说，要是没地方住，直接去他们家。”
正稍渠供水所所长安海军刚调任不久。他第一次到七闸走访，听完孙耀全和徐美香夫妻俩的故事，眼眶一下子就红了。安海军说：“我在基层工作这么多年，从没见过条件这么苦的闸点，夫妻俩从来没提过任何要求，这份坚守太不容易了。”
如今，改善计划已经提上日程：将水井加深到三十米，安装净水设备，让夫妻俩喝上放心水；安装宽带网络，解决因信号差上报水情不及时的问题；建储水池、修独立卫生间，让这个“家”更像样。“我们就是要实实在在解决他们的困难，不能让实干的人寒了心。他们这种精神，就是咱们河套水利人的根。”安海军说。
日头渐渐偏西，孙耀全扛着铁锹，拿着测流仪，又要出门巡渠。徐美香把装满绿豆水的水杯塞进他的挎包里，反复叮嘱：“慢点，别又忘了喝。”细心的叮嘱在空旷的渠堤上响起，身后的闸房里炊烟升起，飘来了缕缕饭菜香……
34年，一万多个日夜。孙耀全和徐美香这对守闸夫妻的身影，早已融入干渠流域的每一道渠埂、每一寸土地。他们用一辈子的坚守，守着渠水，守着农田，也守住了上万农户的好日子。（张静）
蒙公网安备 15010502002356号 